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Tradución : Carlos Walker
NOTA DEL EDITOR
En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traducción. Una primera versión de este texto integra las actas del Coloquio Un siècle de
recherches freudiennes en France, realizado en París el año 1986. Corregido y revisado por el
autor forma parte de su libro Phasmes. Essais sur l’apparition. París : Minuit, 1998, pp. 76-98.
La presente traducción ha sido realizada a partir de esta última versión, procurando
consultar la primera versión cuando fue necesario. Todas las notas de traducción están
entre corchetes. Las referencias específicas a la obra de Sigmund Freud han sido
contrastadas con la versión castellana de las Obras Completas (en adelante O.C.), traducida
por José Luis Etcheverry (Buenos Aires : Amorrortu, 1978).
 
¿Freud “no vidente” ?
1 Si se quiere adoptar un punto de vista histórico al momento de interrogar la existencia o
la no-existencia, el valor o el no-valor de una “estética freudiana”, hay que comenzar
interrogando las relaciones de Freud con Charcot. Cuando Freud llegó a París “virgen”, si
se puede decir, de toda preocupación estética, Charcot ya había fundado una estética –la
primera de todas en su género– utilizando los conceptos de la psicopatología. Esta estética
tenía por ambición, no solamente dar cuenta del funcionamiento de las obras de arte, sino
también, eventualmente, juzgar el valor de ellas. En 1885, cuando Freud “desembarca” en
la Salpêtrière con sus cortes anatómicos de cerebros infantiles bajo el  brazo,  Charcot
dirige  desde  hace  años  una  voluminosa  publicación  subtitulada  Iconografía  medica  y
artística1, donde hay no menos de mil páginas dedicadas a la pintura. En 1885, Charcot ya
trabajaba en la redacción de esa curiosa obra, Les Démoniaques dans l’art,  que marca el
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advenimiento de una verdadera “crítica médica” de las obras de arte –es decir, en efecto,
de una clínica visual2.
2 No voy a hacer el relato de las complejas relaciones entre Freud y Charcot. Quisiera, para
empezar,  resumir  simplemente  el  modo  en  que,  por  lo  general,  es  considerado  este
vínculo. Fue el mismo Freud quien propuso la idea de un “Charcot vidente” (Seher)3. La
expresión es ambigua : “vidente”, quiere decir que alguien hace uso de su facultad visual
para conocer lo que lo rodea ; pero también quiere decir que alguien es un visionario, un
profeta en su género, y así,  muy pronto, es alguien capaz de delirar.  Más allá de esta
ambigüedad, lo que permanece incontestable es que Freud comprendió muy bien que
Charcot  abordaba  a  la  enfermedad  mental,  a  la  histeria  en  particular,  a  través  de
categorías visuales.  En tanto que categorías, estas aspiraban a un más allá de la simple
descripción :  tenían  la  ambición  filosófica  del  eidos,  y  Charcot  las  desarrollaba  para
constituir una forma del síntoma, no solamente en el sentido de una ley de su aspecto (de
su apariencia), sino también en el sentido más radical de su ley morfogenética (ley de su
aparición), incluso de su etiología, de su causa esencial.
3 Freud introdujo, junto a la idea de un Charcot “vidente”, la sospecha –justificada– de una
“avidez”  epistémica  propia  de  la  clínica  instaurada  por  Charcot  al  interior  de  la
Salpêtrière.  Esta avidez la  podríamos resumir así :  ver,  siempre  ver,  siempre  ver  más.  Y
siempre, ver, buscando identificar la forma de eso que se ve, incluso si eso que se ve es lo
fugitivo, lo confuso, lo informe por excelencia4. Me viene a la memoria un caso curado por
Charcot, aquel de un hombre alcanzado por un rayo. El rayo, más precisamente, había
caído muy cerca de él. No obstante, para intentar curar a este hombre, Charcot intentaba
primero objetivar  aquello  que había  podido ver :  le  pedía  dibujar  la  forma exacta  del
destello5… Charcot  también hizo  experiencias  sobre  sí  mismo :  manipulándose  el  ojo
esperaba  descubrir  y  reproducir  la  forma  exacta de  eso  que  llamaba  el  “escotoma
centellante” [Scotome scintillant] (fig. 1). Su meta, cuanto menos, era precisar el aspecto de
las cosas vistas, y por ese medio identificarlas para conocer mejor las causas.
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Fig. 1. J.-M. Charcot. Escotoma centelleante, 1886. Esquema publicado en las Œuvres complètes, III,
p. 75. 
4 Ante esta avidez escópica, que parece no provocar dudas, podemos preguntarnos cuál fue,
por contraste, la avidez propia del método freudiano. La respuesta clásica dice que Freud
habría substituido la visión por la escucha. En otras palabras, éste habría rechazado en lo
visual todo valor de verdad, porque lo visual es portador de fascinación, y la fascinación
tiene que ver con la ilusión, con lo engañoso. En el mismo sentido, se sostiene que en este
punto Freud habría sido coherente con la religión de sus ancestros, que es una religión
que “prohíbe la  representación”.  Por  otro lado,  simétricamente a  este  rechazo de la
visualidad,  se  tiene la  costumbre de afirmar que Freud inventó un nuevo arte  de la
interpretación,  cuyos  criterios  no son figurativos,  sino simbólicos :  no  una suerte  de
estética de las superficies, sino una semiología de las profundidades. Una anamnesis que
busca,  no  las  formas,  sino  los  contenidos  y,  más  aún,  los  contenidos  que  están más
escondidos… Todo esto desemboca en la idea de un Freud que sería, en suma, el ascético
practicante de una “no-videncia”.
5 Sin embargo, podemos preguntarnos si no es preciso matizar o cuestionar esta idea –esta
imagen– de un Freud que “rechaza ver” para así mantenerse mejor, diván mediante, en la
dimensión de lo invocante, de la escucha. Y esto, por dos razones fundamentales. Por una
parte, esta idea nos impide comprender por qué motivo el desarrollo intrínseco de la
teoría freudiana, en un momento crucial de su historia –el año 1910–, pudo exigir un
vínculo con las obras de arte –valga el caso de la pintura de Leonardo da Vinci– tal vez
para formarse, o en todo caso para evaluarse ante un objeto visual. Hay que preguntarse
por qué el libro sobre Leonardo, más allá incuso de su carácter auto-analítico, pudo tomar
para Freud esta importancia,  heurística o teórica6.  En la época en que elaboraba este
texto, Freud le escribe a Jones algunas palabras de modestia : “Sería bueno que usted no
esperara mucho del Leonardo –que estará terminado para el mes que viene–, ni el secreto
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de La Virgen de las Rocas, ni la solución al problema de la Gioconda”7. Sin embargo, nueve
años más tarde, en una carta a Ferenczi, sostenía que ese libro fue a pesar de todo “la
única cosa bella que había escrito jamás”8.
6 Por otra parte, si se omite la interrogación sobre el vínculo de Freud con una actividad de
videncia, o al menos de mirada, se nos impide comprender cómo los conceptos analíticos
pueden  ser,  para  nosotros,  operatorios  o  “turbulentos”  –para  retomar  la  expresión
utilizada en este coloquio por Pierre Fédida9– en cuanto a nuestras maneras de considerar
un cuadro, por ejemplo un cuadro de Leonardo da Vinci. Finalmente, me parece necesario
interrogar el tipo de freudismo, implícito o explícito, que hoy en día atraviesa –trabaja– una
gran parte de la actividad de los historiadores y de los críticos de arte. Por supuesto, no
abordaré todos los aspectos de la cuestión (por falta de tiempo, dejaré de lado, entre
otros,  el  problema  de  la  psicobiografía).  El  punto  principal  sobre  el  cual  quisiera
interrogarme, con respecto a este supuesto medio freudiano en el cual la historia del arte
viviría o no viviría, gracias a su método iconológico “renovado”, es la extrema atención, la
ávida pasión que este método pone en los detalles cuando de pintura se trata.
 
Más allá del principio del detalle
7 La  cuestión  no  es  simple.  De  un lado,  la  atención  a  los  detalles  es  una  cosa
extremadamente positiva,  en la  medida que permite interrogar con mayor fineza los
elementos  más  discretos  de  un  cuadro,  haciendo  vacilar  incluso  la  idea  que,  en  un
comienzo, nos hacíamos del “sujeto” del cuadro. Así fue como un historiador del arte, que
algo había leído de Freud, descubrió este detalle en la Natividad de Lorenzo Lotto,  en
Siena : el niño Jesús tiene aún su cordón umbilical. Y la presencia de ese cordón umbilical
nos señala algo, sin duda : algo más sobre la puesta en obra pictórica de la maternidad
divina  o  de  la  encarnación ;  algo  más  sobre  el  mismo Lorenzo  Lotto10.  De  la  misma
manera,  es  gracias  a  la  mediación o al  aval  del  psicoanálisis  que ciertos métodos de
atribución justificadamente olvidados, como el de Morelli –quien atribuía tal cuadro a tal
pintor en virtud de criterios de detalle : la manera en que se dibujan las uñas, o se pintan
los párpados, o se representan los lóbulos de las orejas11–, han podido ser reevaluados, o
al menos puestos a la orden del día12.
8 Todo esto se asemeja, efectivamente, a un método “freudiano”, un método que sigue la
vía regia abierta por La interpretación de los sueños, donde podemos leer que el trabajo de
anamnesis “debe proceder en detalle, y no en masa”13. Por lo demás, es bien sabido que
las dos grandes reglas clásicas de la situación analítica subrayan la importancia de “decir
todo” (sobre todo los detalles) y de “no omitir nada en la interpretación” (sobre todo los
detalles).  El  detalle,  sin  embargo,  permanece  siendo  un  objeto  de  conocimiento
extraordinariamente  engañoso  y  peligroso.  Ahí  donde  los  historiadores  del  arte  se
precipitan sobre el detalle y lo consideran rápidamente como el fin, como la punta del
movimiento interpretativo –imaginándose liberados de las generalidades propias de los
“fundamentos”  wölfflineanos–, Freud,  al  contrario,  orientaba  el  análisis  a  partir del
detalle.  Este  sería  un  primer  malentendido  desde  el  cual  la  iconología,  hoy,  habría
considerado su propia adhesión al “freudismo”.
9 Freud interpretaba el detalle en una cadena, en un “desfile”, incluso diría en una red de
significantes. Sin embargo, eso que leemos en varios textos ligados al método iconológico
heredado de Panofsky, es la búsqueda –por entero diferente, si no opuesta– de algo así
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como una palabra final, o como un significado último : la solución de un enigma que la
obra  de  arte  supuestamente  habría  propuesto.  Desde  que  estamos  advertidos  de  la
presencia,  en  el  Retrato  de  los  esposos  Arnolfi,  de  Van  Eyck,  de  esa  especie  de  marca
subjetiva, dejada en la imagen del espejo convexo –con la puerta entreabierta, las dos
siluetas y la inscripción del  pintor firmando su testimonio en la misma escena–,  nos
ponemos a buscar, en el abismo de los juegos de la representación (de la representación
de la representación, etc.), un detalle que nos hable, que nos diga exactamente el espacio
del  “sujeto” o del  “yo” [moi]  en el  dispositivo del cuadro.  De este modo,  tenemos la
impresión que ser “freudiano”, ante un cuadro, sería identificar ese espacio en cuestión,
lo que es confundir sujeto e identidad nombrable, lugar y espacio asignable. Hablamos así
de la jarra en la esquina del cuadro : en la jarra hay un reflejo, en el reflejo una puerta,
entre los dos batientes de la puerta hay un personaje y ahí está el lugar del “sujeto”, y nos
precipitamos a buscar aquello que dice,  en qué momento lo dice,  qué ha hecho para
decirlo, por qué no lo dice más claramente, en suma, cuál es su crimen inconfesado… ¡Como
si la pintura fuese una actividad criminal ! (Después de todo es posible… pero, si la pintura
es  una  actividad  criminal,  convengamos  que  sus  crímenes  son  múltiples :  no  son
reductibles a un solo punto y a un solo sujeto).
10 En estos casos,  el  descubrimiento del  detalle que “significa” –pongamos las comillas–
resulta menos una prueba de perspicacia analítica de parte de quien mira el cuadro, que
una presentación probatoria de la eficacia propia de la pintura, donde el detalle,  con
frecuencia,  se traza como un anzuelo  para la  mirada,  como un punto de captación.  La
potencia de este tipo de anzuelo se mide, principalmente, en la fijación sobre el detalle,
cuyo empuje compromete a la mirada del historiador a buscar algo más que lo que el
cuadro muestra. De este modo, creemos ser “freudianos” siendo curiosos sobre lo que no
se ve en el cuadro : ¿qué hay más allá del marco ? ¿Quién mira por debajo del plano de
representación ? ¿Qué es lo que hay detrás ?...  Panofsky, en un texto célebre sobre la
Alegoría de la Prudencia de Tiziano ha dado, sin quererlo, el modelo de este género de
investigación al buscar una solución del cuadro –del enigma del cuadro– detrás del cuadro
mismo, allí donde suponía algo oculto : un tesoro, claro. De esta manera, Panofsky no dice
mucho sobre la pintura misma (su color, su textura, su trabajo), aunque sí dice bastante
sobre la representación que esta pintura instaura14.  En el  libro más reciente de Carlo
Ginzburg  sobre  Piero  della  Francesca,  el  modelo  “freudiano”  –entendido  de  modo
incorrecto– es más explícito15. Como si Freud, a instancias de Sherlock Homes, no buscara
más que identificar culpables16. Como si el cuadro tuviera fatalmente su significación más
justa en la significación más escondida, en la menos visible, en la más “fuera-de-cuadro”.
Pienso  que  en  un  nivel  teórico  podríamos  comprender  esta  equivocación  como  una
especie  de  escotomización  de  lo  material,  redoblada  por  una  confusión  entre
representaciones de palabras y representaciones de cosas.
11 Finalmente, ahí donde Freud percibía el detalle como un “residuo de la observación”, la
interpretación iconológica  o,  mejor,  “neoiconológica”,  suele  concebir  el  detalle  como
resultante de una fineza de la observación que, de entrada, se precipita sobre los detalles
más identificables : el engarce de un anillo, una inscripción, un reflejo… Pero la fineza de
observación,  ante  un cuadro,  no  tiene  otro  sentido  que  el  relativo  a  la  fineza  de  la
pincelada.  Aproximarse  a  un  cuadro  para  “detallar”  sus  partes, constituye  quizá  la
operación más problemática que exista. No hablo solamente de los pintores, para quienes
este hecho es bien conocido, Tiziano o Chardin,  por ejemplo. Algunos textos célebres
subrayan  que,  cuando  nos  aproximamos  a  los  obras  de  estos  pintores,  el  detalle
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desaparece, “todo se nubla” ; y que todo se reconstituye cuando nos alejamos del cuadro –
paradoja  interesante17.  Pero  este  problema existe  incluso  en  los  pintores  en  quienes
reconocemos la más grande y la más soberana propensión a los detalles. Pienso sobre
todo en Vermeer, cuya Vista de Delft muestra bien la parte fantasmática de la experiencia
que ella propone : el famoso “pequeño trozo de muro amartillo” no es ni un trozo de
muro –porque es  más bien un techo– ni  tampoco,  exactamente,  un techo amarillo  –
porque es, en realidad, una especie de “capa sobre capa” de dos colores diferentes donde
el amarillo no es para nada predominante. Vemos sobre todo un rosa licuado, por abajo, y
además, por encima, hay momentos de un amarillo granuloso. Lo que es seguro, por el
contrario,  es que se trata de un pequeño trozo,  de un trozo de pintura (es decir,  una
materia indistinta), más que de un detalle de representación (es decir, algo que hace visible
objetos distintos e identificables)18.
12 La práctica del detalle a la que me refiero se autoriza en efecto desde el psicoanálisis –lo
hace con frecuencia más implícita que explícitamente– sobre la base de dos ideas, de dos
ideales que están en contradicción flagrante con el punto de vista freudiano en lo que éste
tiene de más pertinente, según lo entiendo, para el historiador del arte. En primer lugar,
hay un ideal de la descripción exhaustiva que cree, o querría creer, que se puede “hacer el
detalle” de un cuadro, tal y como sabemos hacer el detalle de una frase escrita, en la que
trabajamos todas sus partes (las proposiciones, luego las palabras, luego las letras). Este
ideal es un modelo epistémico que exige la estabilidad lógica de los objetos representados.
En otros términos, es un ideal que quisiera, en la pintura, poder decir “sí” o “no”, “es” o
“no es”. Se trata aquí de un ideal positivista apenas disfrazado.
13 En segundo lugar, hay un ideal del sentido escondido :  sentido que espera, detrás del
detalle, que se descubre –que se arranca– como un tesoro. Esto es un ideal que cree poder
excavar íntegramente lo visible, tal y como se trabajaría en un campo de ruinas hasta
agotarlo ; más aún, cree que podríamos, cavando sistemáticamente, sacar a la luz del día
algo así  como el  tesoro de la significación.  Este ideal  es,  en sí  mismo, un modelo de
exégesis. Anhela, por sobre todo, la estabilidad semántica de los objetos representados
por la pintura. Por ejemplo, todo personaje barbudo que tenga una llave en alguna lugar
de su túnica, será declarado “San Pedro”, y no se hablará más del asunto. Este ideal es
muy antiguo : es, justamente, un ideal “iconológico”. En el sentido que le daba Cesare
Ripa, en 1593, desde el comienzo de su Iconología, diccionario “bilingüe” de palabras y de
imágenes :  imágenes  que  estaban  hechas,  decía  éste,  justamente  para  traducir,  para
“significar una cosa diferente de la que el ojo ve”19. En definitiva, nos damos cuenta, que
al precipitarnos mucho sobre el detalle corremos el doble riesgo –nos exponemos al doble
malentendido– de restaurar un antiguo positivismo y una antigua retórica.
 
La “mujer flotante”, o la cuestión del lugar
14 ¿Qué nos queda entonces, en la relación visual, si nos falta toda certeza sobre el estatuto
del  detalle ?  Esta  dificultad,  me  parece,  ya  está  presente  en  la  obra  de  Freud  en  el
contraste que, algunas veces, opone exigencias teóricas y exigencias prácticas : exigencias
metapsicológicas  de  un lado,  y  del  otro,  eso  que  Pierre  Fédida  llamó “exigencias  de
verificación”, cuyo centro concierne al “éxito” de un análisis –es decir, a su clausura–
ante objetos como la pintura o la literatura. En otros términos, habría en el mismo Freud
una divergencia entre la radicalidad del cuestionamiento metapsicológico y la relatividad
de su “psicoanálisis aplicado”.
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15 ¿Cuál  es  entonces la  clave metapsicológica de la  posición –de la  puesta en cuestión–
freudiana sobre el  detalle ? Ya la he nombrado :  es la noción de un “anzuelo para la
mirada” que, en Freud, hace de exacto contrapié a la posición de Charcot, para quien todo
aquello que era borroso e impreciso exigía “hacer el  detalle”,  costase lo que costase.
Freud propone esto, que es simplemente lo inverso : todo lo que está detallado, cueste lo
que cueste, hay que levantarlo, en el sentido hegeliano del término20 –o más bien hay que
derrumbarlo  para  deconstruirlo mejor.  Este  idea  se  encuentra  en un cierto  número de
textos, principalmente en el que trata sobre los recuerdos encubridores, donde el detalle
aparece ante todo como un efecto de desplazamiento, de compromiso, de re-elaboración ;
un lugar donde, escribe Freud, “la representación cambia de carril”21. Y agrega luego que
representar algo en detalle es, psíquicamente hablando, el equivalente de la fórmula :
“dígalo con flores”22. El ejemplo que da aquí es el de una escena irrepresentable : una escena
de desfloración, justamente, que viene a concretizarse en el detalle muy preciso de una flor
–diente de león amarilla- que surge en medio de un recuerdo de infancia. Y es Freud
quien concluye que, en este caso, no se puede decir que el detalle “emerge” : hay que
decir que el detalle se forma, lo que es por entero diferente23. De igual modo, se pueden
encontrar indicaciones de esta puesta en cuestión del detalle a lo largo de toda la teoría
de la fantasía. Cuando, por ejemplo, Freud vuelve a poner en cuestión la realidad de la
escena de seducción histérica, se trata al mismo tiempo de una puesta en cuestión de la
validez  del  detalle  que  está  en  juego.  Finalmente,  en  el  texto  sobre  el  fetichismo,
encontramos  esta  idea  de  que  la  cualidad  esencial  del  fetiche  sería,  justamente,  su
cualidad  de  detalle ;  que,  por  consecuencia,  sería  la  cosa  que  mejor  se  presta  a  la
manipulación24.
16 Es muy importante, para el historiador del arte,  aprender en qué el detalle se presta
eminentemente  a  las  fantasías  y  a  las  manipulaciones  perversas :  con  frecuencia
constituimos el detalle en el mismo momento en que creemos observarlo. Con frecuencia el
detalle es preciso en el mismo punto en que se constituye como elaboración secundaria.
Esto es más o menos aquello que designo como una función de anzuelo para la mirada :
una función de pantalla, incluso de fetiche. Todo el problema es que Freud, a pesar de este
fondo de consideraciones metapsicológicas,  se comporta,  al  considerar los cuadros de
Leonardo da Vinci,  como alguien que se deja sin dificultad “atraer” por el  detalle.  El
ejemplo  más  célebre  de  dicha  atracción  es  la  manera  como,  ante  la  Gioconda,  Freud
focaliza toda su atención en esa discreta abertura llamada, por lo general, “la sonrisa de la
Gioconda”. De este modo,  Freud atribuye todo el  efecto de inquietante extrañeza que
emana del cuadro a esta sola sonrisa25. En un sentido, por supuesto, Freud no se equivoca ;
salvo que busque detallar este efecto. ¿Y cómo es que Freud busca detallarlo ? Lo localiza
por una parte y, por otra, busca darle un nombre. Busca una identificación, o una serie de
identificaciones :  Caterina,  la  madre,  pero  también la  suegra,  Donna Albiera… Quiere
hacerse  Sherlock  Holmes  por  medio  de  razones,  por  medio  de  “exigencias  de
verificación”.
17 En este punto –sobre este plano de identificación, es decir, de conocimiento positivo–, los
historiadores del arte, fatídicamente, han extenuado a Freud : errores de identificación,
errores  biográficos,  errores  factuales.  Más  aún,  eso  que  parece  más  grave  para  un
analista, errores de interpretación simbólica26.  Pero el problema… es que ese no es el
problema, si se quiere seguir a Freud en sus exigencias metapsicológicas y metodológicas
más que en sus vagas esperanzas de resolver un enigma histórico. El problema de un
cuadro no se resuelve cuando se ha identificado tal o cual personaje ; el problema de la
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Gioconda no es fundamentalmente el de saber si “eso es” o “eso no es” la sonrisa de la
primera mamá ; el problema de una estética psicoanalítica no es el de saber si “eso es” o
“eso  no  es”  un  buitre,  un  águila,  o  quién  sabe  qué  más.  Toda  la  ambigüedad  del
“psicoanálisis aplicado” aparece aquí a cielo abierto : éste no hace otra cosa que adoptar
los  defectos  metodológicos  de  la  historia  del  arte tradicional,  puesto  que  en  última
instancia se hace de la obra –en la mejor tradición positivista– un problema de clínica
psicopatológica. Esto es retornar al síntoma tal y como lo concebía Charcot. La clínica
tiene, por supuesto, toda su importancia en la cura ; pero la palabra síntoma suena muy
diferente si nos encontramos en el infierno hospitalario, en el gabinete del analista o ante
los cimacios de un museo…
18 En cuanto a la inquietante extrañeza de la Gioconda y a su poder maternal de fascinación –
tal y como Freud lo dice tan justamente : entre un amor y un presagio funesto, entre
próximo y lejano–, ella no tiene, a fin de cuentas, necesidad de los nombres propios, de
Caterina, de Donna Albiera, o de Mona Lisa del Giocondo, para funcionar, para aparecer.
Freud logra poner en juego la  “turbulencia de su pensamiento” simplemente cuando
sugiere que esta inquietante extrañeza no es solamente localizable en el detalle de su
sonrisa : ella esta en la relación de esa sonrisa con el resto del cuadro. Para conformar
dicho poder de extrañeza, no se trata tan solo de la discreta abertura de la sonrisa de
Mona Lisa. Miremos simplemente la situación del retrato : justo atrás de la mujer, ¿qué
hay ? Un abismo. Y esto no se ve a menudo en los retratos. ¿Una mujer por encima de
gigantescas  montañas ?  Está  entonces  en  el  cielo.  Es,  digamos,  una mujer  flotante .  La
relación de inquietante extrañeza,  el  juego de lo próximo y lo lejano,  nos son dados
inmediatamente, sin considerar el nombre propio del personaje. Están dados en la simple
–pero inidentificable– situación de la figura en el espacio –en el lugar imposible– donde ésta
aparece.
 
Figurabilidad, I : la tautología de lo visible
19 En su libro sobre Leonardo da Vinci, Freud dio algunas valiosas indicaciones para que sea
repensada  una  intervención  más  justa  del  psicoanálisis  –más  precisamente,  de  la
metapsicología– en el  campo de la historia del  arte.  Todas estas vías delimitan,  a mi
entender, un movimiento que podría definirse como un más allá del principio del detalle.
Puesto que todas ellas conciernen, no a la cuestión de eso que llamaré la figura figurada –la
forma,  el  aspecto,  el  eidos,  en  resumen,  todo  aquello  que  constituía  el  objeto  de  la
investigación de Charcot– ,  sino a la de una figura en acto,  eso que llamaré la figura
figurante :  figura  en  suspenso,  en  vía  de  hacerse,  en  vía  de  aparecer.  En  vía  de
“presentarse”, y no en vía de “representar”. Precisamente en este punto, Freud se refiere
a la situación del sueño y a la del trabajo de la figurabilidad. Señalo al pasar que los textos
relevantes para todas estas cuestiones presentan, con frecuencia, una conjunción de la
cuestión del sueño con la de la histeria : dos dominios donde, en realidad, Freud no dejó
nunca de ser un “vidente”, interrogándose sin tregua sobre el estatuto de aquello que
designaré la visualidad sintomal27. En cuanto a las indicaciones que se encuentran en el
Leonardo señalaré, brevemente, tres.
20 A la primera la designaré la tautología de lo visible,  la evidencia de lo visible.  Una vez
recorridos dos tercios de su libro, Freud considera –finalmente– la cuestión de la eficacia
pictural. Se dedica entonces, declara, “a pensar en el cuadro de Leonardo”28. A partir de
ahí  produce  un  texto  plagado  de  evidencias  abruptas  y  decepcionantes.  Como  si  no
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pudiese “decir” la pintura de Leonardo más que a través de una especie de debilidad de la
lengua  donde  se  acumulan  los  adjetivos :  es  “singular”,  es  “cautivadora”,  es
“enigmática”… Y unas líneas más adelante, es “encantadora”, es “extrañamente bella”.
Finalmente, no hay nada que decir. Entonces, Freud concluirá que es “leonardesca”. Muy
conciente de haber producido una tautología, concluye que ninguna explicación parece
satisfactoria29. De este modo, la eficacia del cuadro –la fascinación que suscita– permanece
tanto más enigmática cuanto que ella resulta evidente.
21 Sin embargo, no sabríamos quedarnos allí. Puesto que Freud ya se ha enfrentado a los
problemas de la fascinación y de la tautología. Los ha analizado, y es esto lo que, para
nosotros, deviene realmente interesante y rico en enseñanzas. Estos análisis están por
todas partes en la clínica freudiana de la histeria. Retomaré solamente dos ejemplos. El
primero se remonta a la estadía de Freud en París. Dicha estadía –toda la correspondencia
con Marta lo muestra bien– puede ser interpretada como una suerte de viaje iniciático,
como una entrada en el problema de la fascinación. Fascinación visual, fascinación
femenina : Sarah Bernhardt en el teatro, y en el Louvre la Gioconda, pero también la Venus
de Milo y su bella “palidez”30. Pensemos también en todo aquello que Freud no le escribe a
Marta, podemos imaginar que eso no fue menos inquietante para él, a saber, la seducción
histérica  de  las  enfermas  de  Charcot,  a  las  que  Freud,  día  tras  día,  frecuentaba
irremediablemente. Sus encantos, claro, y eso que más tarde llamó su “bella indiferencia”.
Pero también su terrible obscenidad. O bien, el juego entre las dos31.
22 Otro ejemplo (siempre en el campo de la histeria) : la observación de Dora, capital en
nuestro contexto, porque aquí Freud se encuentra de verdad con la cuestión y debe, de
alguna manera, responderla. Recordemos el momento en que, hablando de su rival –la
señora K.–, Dora evoca de pronto, como un punto de fascinación extrema, eso que llama la
“blancura fascinante de su cuerpo”32.  En ese momento Freud queda impasible ante el
enigma de  una  fascinación  que  se  asemeja  bastante  a  una  fascinación  amorosa,  que
aparece como una fuerte atracción por la “blancura fascinante” de un cuerpo femenino. El
trabajo de interpretación, primero, se despliega sobre la base de esta evidencia, de este
enigma. Después interviene otro elemento de la observación, cuando Dora evoca sus dos
horas  de  fascinación  –es  ella  la  que  se  refiere  a  este  episodio  como  “dos  horas  de
admiración calma y ensoñadora”– ante la Madonna Sixtina de Rafael33.  Subrayemos de
entrada un punto en común que une fuertemente a la Gioconda con la Madonna Sixtina :
ambos cuadros hacen aparecer dos versiones de la mujer flotante. La de Rafael avanza por
los aires sobre una suerte de jardín de nubes. En este punto, es el propio Freud quien
interroga a su paciente : “Cuando le pregunté –escribe éste– qué le había gustado tanto en
el cuadro, no supo responder nada claro. Al final dijo : « la Madonna »”34.
23 Estamos pues, ante aquello que de ningún modo constituye el detalle. Los dos elementos
evocados –“fascinante blancura”, “la Madonna”– forman, al contrario, un conjunto de
cosas confusas, lógicamente replegadas sobre sí mismas, aporéticas, como en suspenso.
Sin embargo, ellas abren pistas fundamentales para la interpretación del caso. ¿Por qué ?
Porque esta especie de clausura lógica ante el objeto visual entrega la clave de una apertura
fenomenológica que el  análisis  debe  tener  en  cuenta.  Más  aún,  ella  da  una  salida
fundamental  a  la  interpretación,  incluso  si,  en  un  principio,  esta  pareciera  vacía  de
sentido. La “turbulencia” del pensamiento freudiano nos alcanza aquí verdaderamente, y
lo hace a partir de algo así  como una fenomenología de lo sensible,  antes incluso de
soportar una significación –una iconografía– cualquiera.
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Figurabilidad, 2 : la contradicción de las figuras
24 La segunda indicación es dada por Freud al poner en consideración algo que llamaré la
contradicción de las figuras. Una simple nota al pie nos indica esta vía cuando, en el libro
sobre Leonardo,  se afirma que el  cuadro que representa La Virgen y  Santa Ana,  en el
Louvre, se asemeja a “figuras oníricas mal condensadas”,  de suerte que resulta difícil
decir dónde termina Ana y dónde comienza María35. Freud insiste aquí sobre un punto
capital, que ya había señalado en referencia al sueño y al síntoma histérico : se trata, muy
precisamente, de sus capacidades comunes para poner en marcha una metamorfosis, pero
también una “simultaneidad contradictoria” de las figuras. En el sueño, la posibilidad que
una camelia tiene de ser roja en tanto que camelia,  pero de presentarse como siendo
blanca en la  visualidad del  sueño,  permite ligar las  características contradictorias del
pecado y de la virginidad36. Sucede lo mismo en la crisis histérica. Dos años antes de la
publicación del libro sobre Leonardo, Freud había escrito un artículo sobre “Las fantasías
histéricas y su relación a la bisexualidad”. Allí analizaba con extraordinaria agudeza –
teórica,  pero  también  visual–  ese  hecho  sintomático  calificado  al  comienzo  de
“incomprensible”, cuya presentación había sido espectacular : se trata de la identificación
contradictoria de dos imágenes dentro de un mismo cuerpo y de un mismo momento37.
Como si el cuerpo de la histérica pudiera ser –tal y como la camelia en el sueño– al mismo
tiempo rojo y blanco, al mismo tiempo hombre y mujer, al mismo tiempo portador y
mártir de una misma violencia.
25 En el  caso Dora encontramos exactamente ese  momento,  ese  nudo de contradicción,
cuando Freud llega  a  la  idea  que el  efecto  de  seducción producido por  la  “blancura
fascinante” del cuerpo de la Señora K. puede manifestar, o encarnar visualmente, el nudo
inextricable de un amor y de una rivalidad. La “turbulencia” del pensamiento freudiano
puede, incluso aquí, alcanzar al historiador del arte, en ese segundo sentido que debemos
tener en cuenta –en cierta medida,  de un modo sublógico o paralógico– de esto que
designaré figuras figurantes. Las figuras figurantes,  las que siempre figuran de manera
contradictoria. Las que admiten, e incluso exigen, que su antítesis sea constantemente
sostenida. Las que no han decidido aún a qué se van a identificar.
26 La pintura pone en juego con facilidad este tipo de “figuras figurantes” – estamos, aquí
también, “más allá del principio del detalle”– por el simple hecho de que los cuerpos, en
pintura,  jamás  están  materialmente  aislados,  jamás  son  identificables  del  todo,  o
detallables del todo, como los cuerpos reales en el espacio, o como las palabras escritas
negro sobre blanco en una frase. Esto, por una razón muy tonta, a saber, que es una misma
materia –la materia pintura– la que soporta la representación de una cosa y la de su
opuesto. Así es como sucede con la mano de la Virgen en el cuadro que le interesa a
Freud : una mano que supuestamente ofrece un “detalle” del cuerpo de María, y que por
lo mismo se supone que le “pertenece” a ese cuerpo… y sin embargo, ese cuerpo no está
allí. La mano de María ya no le pertenece más, pues ella se pierde en un halo, en alguna
parte del cuerpo de Cristo. En este punto preciso, enfrentamos algo que no es del todo una
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Figurabilidad, 3 : la virtualidad de las figuras
27 La tercera indicación la designaré la virtualidad de las figuras. ¿No es acaso aquello que
Pierre Fédida llamó la “imagen visual” ? Esta tercera vía fue abierta por Freud desde las
primeras páginas del libro sobre Leonardo. Allí formula una pregunta en aras de saber por
qué las obras de Leonardo son infinitas38… Pensemos en la expresión freudiana de “análisis
infinito”39 : obras o interpretaciones sin fin, es decir, aún en potencia, aún virtuales. Sin
actos  definitivos,  jamás  cerradas  sobre  resultados  o  sobre “figuras  figuradas”.  Antes
incluso de buscar aquí una respuesta biográfica o clínica –respuesta improbable y, sin
duda,  difícilmente verificable–,  esta pregunta formulada a propósito de la pintura de
Leonardo, nos permite advertir en qué medida la figurabilidad, con sus compromisos y
sus contradicciones, gira alrededor de una figura siempre virtual. La eficacia misma de lo
visual demostraría sus poderes más decisivos al darnos acceso a figuras virtuales en lugar
de a figuras figuradas o, lo que es igual, a detalles. Sin figurar nada, sin detallar nada, ellas
prefiguran algo. Su consistencia suspensiva pasa a primer plano, da a la imagen su propia
consistencia, su peso temporal.
28 Esto  es  exactamente  lo  que  pasa  en  las  famosas  “dos  horas  de  admiración  calma  y
ensoñadora” de Dora ante la Madonna Sixtina. Esta “admiración calma y ensoñadora” ante
una mujer flotante apunta a aquello que es preciso designar como visibilidad flotante –la cual
no “se figura”, ni busca siquiera identificar algo cualquiera. Freud tiene mucha razón en
descubrir allí una imagen, una prefigura de la misma Dora. De todas maneras, si se tiene en
cuenta esta función no es posible considerar azaroso el cuadro elegido por Dora (tal y
como  había  sido  elegido  por  Lisa  en  Los  demonios,  entre  otros  ejemplos)40.  En  su
movimiento  y  en  su  estructura,  el  cuadro  de  Rafael  responde  exactamente  a  esta
visualidad flotante que exigía Dora, en suma, para poder situar su deseo. ¿Cómo es que el
cuadro de Rafael representa la “fascinante blancura” de la Virgen flotante ? Agitando los
vientos, es decir, a partir de cosas virtuales, contradictorias (tal y como ese viento que
solo alcanza los cabellos del niño en el centro del cuadro). Ante todo, nos damos cuenta
que  el  cielo  –verdadero  fondo  del  cuadro,  y  medio  en  el  cual  aparece  y  avanza  la
Madonna– está hecho de nubes,  donde pronto descubriremos que ellas mismas están
hechas de rostros : rostros apenas legibles, rostros virtuales de ángeles. Sus poderes de
mirada –quiero decir, sus poderes de “mirar” a Dora mirando el cuadro– están hechos de
esa misma virtualidad. Esta virtualidad presenta aquí el índice y el movimiento soberano
de lo visual.
29 Entendemos ahora que si la obra de Freud en un momento de su desarrollo pudo exigir un
encuentro de esta índole con la pintura de Leonardo, fue porque el trabajo específico de
esta pintura implica ejemplarmente eso que llamaré una heurística de la figurabilidad. Con
esto quiero decir una experimentación, y también una teoría, no solamente del modo en
que las figuras “representan”, sino además de cómo “se presentan”, nacen, se combinan y
se contradicen para contar varias historias a la vez, para describir varios objetos a la vez.
Se desbarata así, constantemente, la “puesta en detalle” del mundo visible.
30 Finalmente, esta puesta en consideración del trabajo de la figurabilidad tiene la virtud de
situarnos ante una dificultad mayor para toda estética, sea esta “freudiana” o no. De un
lado, tenemos la necesidad de un punto de vista estructural para abordar la pertinencia
teórica de la pintura, que es de una extraordinaria fineza, y donde el método iconológico
de Panofsky ha abierto, de algún modo, la comprensión ; de allí surge la exigencia de una
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dimensión “detallada” del  ver,  de una posición despierta,  lúcida ante el  cuadro y sus
dispositivos de representación. Pero, del otro lado, la “admiración calma y ensoñadora”
de Dora nos enseña hasta qué punto la pintura es tomada, en lo más íntimo de ella misma,
en algo que es  preciso llamar la dimensión de la  mirada.  Esto se corresponde con la
“visibilidad flotante”, casi adormecida ,  de Dora. ¿Y esto por qué ? Lacan insistió mucho
sobre la “elisión de la mirada en el estado de vigilia”41 : en el estado de vigilia, la mirada
nos es perpetuamente sustraída, puesta entre paréntesis. Si la pintura es un asunto de
cosas para la mirada –y no solamente de cosas para ver–, habremos pues de convenir en
una dificultad mayor,  incluso  en una aporía.  Para  mirar  verdaderamente  un cuadro,
habría que poder mirarlo durmiendo… lo que, por supuesto, es imposible.
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